Dorothea y la verdad

Una palabra no dice nada
y al mismo tiempo lo esconde todo,
igual que el viento esconde el agua,
como las flores que esconden lodo.

Una mirada no dice nada
y al mismo tiempo lo dice todo,
como la lluvia sobre tu cara
o el viejo mapa de algún tesoro.

Una verdad no dice nada
y al mismo tiempo lo esconde todo,
como una hoguera que no se apaga,
como una piedra que nace polvo.

Si un día me faltas no seré nada
y al mismo tiempo lo seré todo,
porque en tus ojos están mis alas
y esta la orilla donde me ahogo.

Carlos Varela